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He viatjat amb una senyora morta entre Vancouver i Barcelona. No era el meu
pla inicial, és clar, perd quan compres un bitllet barat en una aerolinia que sona
com un medicament genéric, assumeixes certs riscos. El que no esperava era
compartir la meva fila amb la senyora Alberta Mufioz, que, segons vaig descobrir
a mitja travessia de 'Atlantic, havia mort discretament entre 'embarcament i el

primer apat del vol.

Al principi, vaig pensar que simplement dormia profundament. Tenia ['aire
d’aquelles senyores que mai han sortit de casa sense anar perfectament

arreglades, encara que només fos per anar a missa o al bingo.

Vestia una brusa impecable amb botons perlats, una faldilla recta que havia
resistit més planxades que tempestes i una jaqueta de punt que feia joc amb la
resta. Les joies, modestes pero escollides amb precisio, brillaven sota la llum
artificial de l'avid, i les ungles, perfectament pintades d’un vermell de diumenge,

reposaven sobre la seva faldilla amb una elegancia inquestionable.

El cabell, inflat en un pentinat que havia requerit laca en quantitats industrials, es

mantenia en la seva posiciéo com si la gravetat no anés amb ell.

La veritat és que semblava que I'Alberta es trobava en mig d’'una migdiada
exemplar. Pero hi havia alguna cosa en la seva immobilitat, en aquella rigidesa

gairebé cerimonial, que comengava a semblar massa precisa, massa estatica.

Va ser quan I'hostessa va intentar despertar-la per preguntar-li si volia pollastre
o pasta, pel dinar, que vam comencar a sospitar que I’Alberta s’havia quedat per
sempre en el seu estat de rigor mortis, impecablement vestida i amb el seu

pentinat intacte.

Hi va haver un moment de silenci incomode. No el tipus de silenci solemne que
acompanya les grans pérdues, sind aquell que es fa quan tothom espera que

algu altre prengui una decisio i ningu vol ser el primer.

Alguns passatgers es van girar dissimuladament, amb aquella curiositat
prudencial de qui no vol semblar morbds perd tampoc vol perdre’s res.
L'hostessa, parada al meu costat, resta immobil, com si en qualsevol moment

algu altre hagués d’aparéixer per solucionar I'embolic que acabava d’iniciar-se.



| jo, per primera vegada a la vida, vaig comprendre qué significava compartir

seient amb algu que, literalment, no es queixaria de res.

L'’hostessa, després d’aquell segon de reflexié professional, va optar per una
solucié universal, tocar la senyora Alberta amb la mateixa cautela amb qué
s’inspecciona una pecga de fruita al supermercat. Primer, un copet lleuger a
'espatlla. Després, un sacseig una mica més decidit. Res. Per ser justos,

I'Alberta estava oferint un rendiment impecable en la seva nova condicio.

Finalment, 'hostessa es va inclinar cap a mi amb aquella expressio perfectament
entrenada per semblar tranquil-la, perd que, en realitat, demostrava que hagués

preferit estar en qualsevol altre lloc.

—Venia amb vosté? —va preguntar amb I'expressio d’algu que esperava, més

que una resposta, un complice per no haver d’afrontar sola aquell desprop0osit.

No, no venia amb mi. No I'havia saludat abans de I'enlairament, no haviem
intercanviat histories de vida i, per descomptat, no haviem arribat junts a
'aeroport amb la intenci6 de compartir una experiéncia de descomposicio
accelerada a deu mil metres d’altura. L’Unic que haviem compartit era el

reposabracos i, fins on jo sabia, la seva ultima exhalacio d’oxigen.

Per descomptat, no podia dir aixd en veu alta. Aixi que simplement vaig negar

amb el cap.

L'’hostessa va assentir i es va esmunyir entre les cortines que separaven la nostra
existéncia depriment de classe turista, de la gent que viatjava amb més espai,

meés cava i menys cadavers.

Van passar cinc minuts en qué I'Alberta i jo vam compartir un silenci realment

envejable. Llavors, 'hostessa va tornar, perd aquesta vegada no venia sola.

Al seu costat caminava un jove auxiliar de vol que no devia passar dels vint-i-
cinc anys, amb un pentinat mil-limétric de futbolista suplent i 'expressié de qui

es creu a punt de gestionar una crisi internacional.

L'uniforme li quedava tan cenyit i impol-lut que donava la impressio d’haver estat
dissenyat exclusivament per a ell, probablement per algu amb una vendetta

personal contra la mobilitat.



Per un moment, va semblar que es debatia entre si havia de fer alguna cosa o
simplement fingir que no veia res. Pero I'’hostessa el va mirar amb la insisténcia
de qui ja en té prou per avui i, finalment, amb tota la valentia que va poder reunir,

va estendre un dit tremolds i va fer un toc lleuger a I'espatlla d’Alberta.

Va ser un contacte minim, el tipus de gest amb qué algu toca amb cautela un
endoll sospités per comprovar si encara dona corrent. Va esperar un segon,
potser amb I'absurda esperanga que I'Alberta reaccionés i li estalviés el mal

trangol.

Com que aixd no va passar, va sacsejar la ma a l'aire com si hagués tocat una

cosa radioactiva i va fer un pas enrere.

L’hostessa el va observar amb la mandibula tensa. Ell, sense aixecar la vista, va

arronsar d’espatlles amb indiferéencia.

Finalment, sense donar cap solucié, va fer un intent de parlar, perd només en va

sortir un murmuri confus, esquitxat aqui i alla per un "uf" i un "quin mal rotllo".
L'’hostessa el va fulminar amb la mirada.

—Bé... doncs... no sé... —va farfallejar, amb el to de qui creu que ja ha fet prou

per avui—. Haurem d’avisar el cap de cabina.

I, dit aix0, es va girar amb la rapidesa de qui ha decidit que alld no és problema

seu i es va esmunyir passadis avall.

L’hostessa, probablement preguntant-se quines males decisions havia pres a la

vida per haver-la portat fins aquell moment, el va seguir.

Em vaig tornar a quedar sol amb I'Alberta i, per descomptat, amb el passatger
de la finestreta, que fins aquell moment no havia mostrat el més minim interés

pel que estava passant a la seva esquerra.

Seguia completament absort en la seva bombolla digital, amb uns auriculars

gegants que segurament oferien més aillament acustic que les parets de l'avio.

A la pantalla de la seva tauleta, vaig veure que estava veient Peaky Blinders,

amb subtitols en castella, perque, és clar, sempre és millor veure-ho en versio



original. Encara que passis mitja serie llegint i et perdis la interpretacio, la direccid

i tot alldo que, suposadament, fa gran una produccio.

Mentrestant, al mobil, tenia el TikTok obert, desplagant-se per un flux infinit de
videos que alternaven receptes veganes, gent ballant i un gurd de Iéxit

assegurant que llevar-se a les cinc del mati et faria milionari.

Era un auténtic atleta del consum de contingut, operant dues pantalles alhora

amb la precisié d’un pilot de combat.

Per un moment, vaig considerar donar-li un cop de colze, només per comprovar
si el seu sistema nervids encara responia a estimuls externs. Pero, per a que?
Probablement aixecaria la vista dos segons, preguntaria si el WiFi de I'avio

seguia funcionant i tornaria a la seva rutina.

Mentrestant, I'Alberta s’anava inclinant lentament cap al passadis, amb la
mateixa elegancia rigida que el seu cardat impecable, que es mantenia ferm
malgrat la gravetat i la situacid. La seva bossa, un model classic de pell gastada
perd indestructible, reposava sobre la seva falda amb la lleialtat d’un gos fidel,

com si també volgués acompanyar-la en aquest ultim viatge.

Jo, per la meva banda, continuava esperant que tornessin I'hostessa i el seu
company de pentinat mil-limétric, o, com a minim, que aparegués algu amb prou
autoritat per prendre decisions, quan la gent dels seients de davant va comencar

a remenar-se.

Quatre caps es van girar gairebé alhora, amb la mateixa precisio instintiva que

un grup de voltors quan detecten una presa que ha deixat de respirar.

Eren adolescents, d’aquella edat en qué I'educacié és un concepte teodric i la

discrecid, una habilitat sobrevalorada.

Fins ara havien estat tancats en el seu microclima digital, compartint pantalles,

murmurant ximpleries i repartint cops de colze entre notificacio i notificacio.
Pero ara hi havia una nova font d’entreteniment.

La senyora del darrere, la que semblava dormida, resultava que no ho estava

tant.



Un d’ells va murmurar alguna cosa. Un altre va deixar anar una rialleta nerviosa.
Les mirades es van creuar amb aquella combinacié perfecta de morbo i

estupidesa.

Fins que un va treure el mobil. No per trucar a ningu, evidentment, sin6é per

immortalitzar el moment en alta definicio.

Perd aleshores, amb la fluidesa de qui ha assajat cada gest davant d’'una
camera, la de la jaqueta de pel rosa es va girar lentament, assegurant-se que la
seva cabellera caigués en l'angle perfecte. L'expressid al seu rostre era un
equilibri precis entre commocio i 'entusiasme de qui acaba de trobar contingut

exclusiu.

Va treure el mobil amb la rapidesa automatica que només dona la practica, va
lliscar el polze per la pantalla amb moviments mecanics i va activar la camera
frontal. Va inclinar lleugerament el cap, va provar una expressio reflexiva, va

calibrar la il-luminacio.

—AQue fort, tia... quin cringe —va murmurar, prou fluix per semblar espontani,

prou fort perqué tothom 'escoltés.
Un canvi de filtre. Un ajust de brillantor. Una pausa dramatica.

| aleshores, amb la solemnitat de qui creu estar protagonitzant una pel-licula

sobre la seva propia vida, va xiuxiuejar amb gravetat impostada:
—Vola alt, senyora.
| tot seguit, es va fer un selfie amb el cadaver.

Finalment, va guardar el mobil amb un sospir satisfet i es va girar cap al seu
seient com si res hagués passat. La resta la van imitar, tornant a les seves

pantalles, a les seves rialles, al seu mon.

L'Alberta s’havia inclinat encara més cap al passadis, el cap el tenia decantat en
un angle poc natural, com si intentés comprovar si el carret de begudes

s’acostava o inspeccionar la cua del lavabo.

Un dels seus bragos penjava inert, fregant la vora del seient, i per un moment

vaig pensar que qualsevol que passés massa a prop s’enduria un bon ensurt.



Amb un sospir, vaig allargar el brag¢ i, amb la maldestra delicadesa de qui no té
clar com tocar un mort, li vaig acomodar la ma sobre la falda. No va servir de
gaire. Seguia semblant incomoda, perd almenys ja no estava en posicid

d’entrebancar ningu.

L'’hostessa va tornar amb reforgos. Aquesta vegada, venia acompanyada per un
home de mitjana edat, d’aquells que semblen haver estat fabricats en série per
atendre’t en la seccio de viatges d’El Corte Inglés o per vendre’t una asseguranga

que no necessites.

Cabell engominat amb una precisi6 matematica, somriure d’amabilitat
institucional i una vestimenta impecable. Portava una tauleta, una carpeta i un
bon feix de papers, perque, si alguna cosa tenia clara aquell home era que

qualsevol problema, per absurd que fos, podia convertir-se en un tramit.

Va arribar fins al seient sense cap pressa, amb la mateixa calma metddica de qui
esta a punt d’avaluar un electrodomeéstic defectudés. No va mirar I'’Alberta. No va

mirar I’hostessa. No va mirar ningu.

Va treure la tauleta, la va desbloquejar amb un gest fluid i va lliscar el dit per la
pantalla, com si estigués buscant la clausula exacta que expliqués qué fer en cas

de passatger caducat.
—Alberta Mufioz... passatgera inoperativa... fila 32... classe turista... aja, aja...

Aquesta va ser la primera vegada que vaig sentir el nom de I'Alberta. Almenys
ara ja sabia com es deia la meva acompanyant difunta. Un detall menor, pero
suposo que després de compartir tantes hores junts, ja tocava formalitzar la

relacio.

L’home seguia, murmurava per a si mateix, amb el to de qui esta llegint les

instruccions per muntar una prestatgeria d’lkea.

Mentrestant, I'Alberta seguia exactament on I'havia deixat, el cap inclinat en un
angle poc natural i una expressio que no transmetia ni pressa ni preocupacio pel

que estava passant.

Probablement no esperava que els seus ultims minuts a la Terra acabessin

convertits en el debat que vindria a continuacié.



El problema, segons semblava, era qué fer amb el cadaver.

L’home de la companyia va lliscar el dit per la pantalla de la seva tauleta amb la
concentracio d’algu que busca una oferta en un comparador d’assegurances. Hi

havia diverses opcions. Primer, la més obvia, traslladar-la a primera classe.

Hi havia espai, més comoditat i, en general, menys plebeus per incomodar-se
amb la preséncia d’'una passatgera definitivament immobil. Pero, és clar, allo era
una zona “premium?”, i tot el que era premium es pagava. | com que ningu volia

ser I'afortunat que assumis la diferéncia, I'opcié va quedar descartada.
Seguent alternativa, la bodega.

Un trasllat rapid, discret, i ningu hauria de compartir fila amb algu en estat de
traspas. Pero, com era d’esperar, també tenia inconvenients. L’Alberta no estava
etiquetada, no venia amb el corresponent embalatge homologat i, técnicament,
col-locar un cadaver al compartiment de carrega implicava un seguit de tramits i

permisos que ningu tenia cap intencioé de gestionar a mig vol.

Aixi que, després de meés de vint minuts revisant protocols, consultant normatives
i mirant la tauleta amb I'esperanca que hi aparegués una solucié miraculosa,

’home va arribar a una conclusio definitiva.
Ell no era la persona adequada per prendre aquella decisio.
Per tant, caldria anar a cabina i sol-licitar instruccions.

Perd abans de marxar, va fer una ultima aportacié. Segons la normativa de
seguretat, I'Alberta, encara que no tingués gaire opcions de moure’s per voluntat
propia, havia de portar el cinturé cordat no fos cas que sortis disparada durant

alguna turbuléncia.

Vaig notar com I'hostessa em dedicava aquella mena de somriure amable que,
en realitat, volia dir "necessito que em facis un favor que no et vull demanar

directament".

| aixi, amb la naturalitat de qui ja ha assumit que res d’aquell vol tenia sentit,

entre els dos vam lligar I'Alberta al seu seient.



| llavors, just quan semblava que finalment ’'hnome de la aerolinia es dignaria a
marxar, va aixecar una cella, com si acabés de trobar una dada interessant enmig

de tanta burocracia absurda.
—Ah. Sembla que no volava sola.
Meravellds.

Vaig parpellejar. Durant tot aquell embolic, ningu no havia esmentat que I'Alberta
tenia familia a bord. De sobte, ja no era un simple cadaver amb problemes

logistics, sin6 una passatgera amb lligams oficials.

L’home, per la seva banda, va tancar la tauleta amb un xasc sec, va desar els

papers amb la diligéncia i va marxar sense ni tan sols un adeéu.

L'Alberta es va quedar exactament on era, a la fila 32, amb el cintur6 cordat i,

ara, amb familiars sorpresa.

Quan pensava que el vol ja havia assolit el seu maxim nivell de surrealisme, van
apareixer tres individus amb l'aire de qui no ha hagut de solucionar mai res per
si mateix. Vestits amb roba cara que semblava escollida per semblar informal
sense ser-ho, avangaven pel passadis amb la mateixa expressié d’indignacié

que tindria algu a qui han servit un vi blanc massa calent.

Pero el detall més curidés no era la seva preséncia, sino el seu punt de partida.
Venien de primera classe. Ells, amb el seu xampany, els seus seients reclinables
i el seu espai per les cames, mentre I'Alberta, la seva estimada parenta,
agonitzava discretament a classe turista, encaixonada entre un desconegut i el

passadis amb un suport lumbar dubtos.

Quina mena de dinamica familiar havia portat a aquesta distribucié? Un castig?
Una decisié econdmica? Una subtil manera de dir-li "ja has viscut prou bé, ara
toca volar entre els mortals", cosa que, en retrospectiva, havia acabat sent més

literal del que s’esperaven...

Pero la questid no semblava preocupar-los gaire. No es preguntaven per que
I'Alberta viatjava entre la plebs, ni semblaven especialment afectats per la seva

defuncid. Més aviat, transmetien aquella mena de descontentament administratiu



de qui descobreix que un tramit que havia d’estar resolt requereix la seva

intervencid personal.

La seva parenta estava morta, si, pero la veritable tragédia era que ara haurien

de moure un dit.

El primer, el pare, lluia la seva panxa prominent amb la confianga de qui mai no
ha hagut de justificar en qué es gasta els diners. El bigoti, retallat amb una
precisio gairebé quirurgica, i la camisa beix desencaixada en uns pantalons de
lli massa cars per semblar arrugats per accident, delataven un estil de vida on
les molésties es resolen amb una trucada al gestor i les tragedies, amb una

discreta transferéncia bancaria.

Caminava amb aquella solemnitat ofesa de qui esta segur que el mén ha tornat

a trair-lo personalment.

Al seu costat, la mare, prima i tibada com si la mantingués dreta una estructura
interna d’acer, lluia un monyo tan estirat que semblava obra d’'un enginyer
aeronautic. Ni un sol cabell fora de lloc, ni una fissura en aquella fagana de

control absolut.

La seva brusa de color pastel, impecablement planxada, combinava
perfectament amb la seva expressié de desaprovat permanent, la mena de
mirada reservada per cambrers que serveixen el vi a la temperatura equivocada,
per hostesses que informen que el menu de primera classe s’ha esgotat o, en
general, per qualsevol forma d’'incompeténcia humana que s’atreveixi a existir

dins del seu radi d’acci6.

| finalment, el fill. Adolescent, amb aquella mandra estructural de qui ha crescut
sense haver de fer mai res per si mateix. Vestia una dessuadora de marca cara,
escollida amb precisié quirurgica per semblar que no li importava res, perd prou
exclusiva perqué tothom ho sabés. En una ma, el mobil; en l'altra, un accessori

innecessari i car que probablement valia més que el meu bitllet d’avié.

Tenia I'expressié d’algu profundament molest per haver de formar part d’aquesta
escena, com si la mort d’Alberta li hagués interromput quelcom realment

important, com veure videos absurds o actualitzar el seu perfil.



Es van plantar davant d’Alberta amb la mateixa implicacié emocional amb qué
es contempla un paquet d’ Amazon extraviat. El pare va ser el primer a trencar el
silenci, deixant anar un sospir pesat, d’aquells que s’utilitzen per comunicar que

el veritable perjudicat aqui era ell.
—Genial. A veure si també ens fan pagar un suplement per aixo.

La mare va secundar la queixa amb un sospir llarg, profund, carregat del pes de
mil tragédies inventades. L’hotel de Barcelona estava reservat des de feia
setmanes i, com era d’esperar, ara ja no el podrien cancel-lar sense penalitzacié.
El problema, per tant, no era que la tieta Alberta hagués mort, siné que ho havia

fet amb una gestioé péssima del calendari.

Aixi la van anomenar, la tieta Alberta. Germana del marit, pel que semblava. Una
informacioé que donava resposta a una de les moltes preguntes que ningu havia
fet, perd que no resolia el misteri de per qué ella viatjava encaixonada a classe

turista mentre ells brindaven amb xampany a primera classe.

El fill, sense apartar la vista del mobil, va deixar anar un “pfff” d'impaciencia. Com
si la situacié, més que una desgracia, fos un tramit molest que li estava fent

perdre minuts valuosos d’Instagram.

El pare es va fregar el pont del nas, amb aquella mirada de qui intenta recordar
si la seva targeta or cobria aquest tipus d’incidéncies. Va mirar I'Alberta amb
exasperacio i resignacio, com si la pobra dona hagués triat expressament el pitjor

moment per morir.

Aviat es van veure immersos en una nova burocracia, aquesta vegada de la ma
de 'empleat de l'aerolinia, que ja havia desplegat el seu arsenal de formularis

amb la indiferéncia de qui ha fet d’omplir papers una filosofia de vida.

Perqué, evidentment, ningd no es mor del tot fins que no s’han signat tres

documents sencers en cada pagina.

El pare va agafar el boligraf amb la resignacié de qui esta a punt d’acceptar
termes i condicions sense llegir-los, tot i tenir la sensacié que, d’alguna manera,
'estaven estafant. Va intentar esbrinar si aixo els faria perdre massa temps,

mentre la mare, amb els bragos creuats i I'expressio d’algu que ja esta fent
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calculs mentals, valorava si podrien traslladar-la a un preu raonable i continuar

amb les vacances sense haver de cancel-lar res.

Finalment, el fill va aixecar la vista del mobil per primera vegada. No pas per
plorar la pérdua. No per oferir una solucié. Només per preguntar el que realment

li interessava.
—Ens compensara 'aerolinia?

Vaig sentir com si m’haguessin colpejat el cervell. Lempleat, per la seva banda,
va parpellejar amb la mateixa expressio de sorpresa amb qué un caixer escolta

algu preguntant si la compra inclou regal.
—Com diu?

El pare el va mirar de redll i, assentint amb el cap, va completar I'exigéncia del

seu fill.
—Home, alguna cosa ens haurien de donar.

Per descomptat. Perqué, al cap i a la fi, la tragédia era una cosa, perd perdre

diners ja era un problema seriés.
Mentre observava aquella escena, vaig tenir una revelacio.

L'Alberta, en el seu silenci absolut, en la seva postura incomoda, en la seva pau

eterna, cada vegada em queia millor.

Amb una familia aixi, la mort no només deixava de ser una tragédia, siné que

s’assemblava sospitosament a un pla d’escapament perfectament executat.

Després que la familia de I'Alberta i el burdcrata de I'aerolinia desapareguessin
pel passadis discutint sobre compensacions i futures reclamacions, un home

assegut a l'altre costat va decidir que havia arribat el seu moment estel-lar.

Es va girar cap a mi amb un somriure comercial perfectament entrenat, d’aquells

que s'encenen automaticament quan detecten una oportunitat de negoci.

—Lamento profundament la seva pérdua —va dir, amb la solemnitat d’'un cirurgia
plastic oferint-te una operacio que no necessites—. Pero potser podem ajudar-lo

en aquest moment tan complicat.
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Sense donar-me temps ni a reaccionar, va desplegar una carpeta a la falda de
I'Alberta amb la mateixa fluidesa d’un crupier professional. Era plena de fullets

brillants amb fotografies de taits i serveis funeraris.

—A Funeraries Fernandez estem especialitzats en serveis funebres
internacionals —va continuar, desplegant I'arsenal publicitari sobre les cames
d’'una Alberta que, per la seva banda, no semblava tenir cap objeccié—. Podem

garantir-li un trasllat sense complicacions i amb preus molt competitius.

Sense donar-me temps ni a obrir la boca, ja passava pagines, ensenyant-me
tatuts amb la fluidesa d’'un crupier experimentat. Un model classic per aqui, un
altre més modern per alla, fins i tot opcions econodmiques i un paquet familiar que

reduia considerablement el cost per unitat si s'optava per una mort col-lectiva.

Vaig aixecar les mans en senyal de rendicid, intentant calmar un venedor

d’enciclopédies especialment insistent.
—No, escolti, que jo...
No va semblar registrar les meves paraules.

—També disposem d'un servei exprés sense carrecs addicionals si contracta ara!

—va afegir, assenyalant amb entusiasme l'oferta especial.

Vaig tornar a aixecar les mans, com qui intenta apaivagar algu massa decidit a

vendre-li una enciclopédia en plena era digital.

—Es que jo... no séc familiar.

Silenci i un final tragic del seu somriure amable.

Per primera vegada des que havia comencat el seu monoleg, va semblar dubtar.
—Com diu?

—Que no la conec. Ni som familia.

Va parpellejar, descol-locat, com si aquella revelacio I'hagués fet perdre el fil d'un
calcul mental especialment complex. Va tancar la carpeta amb un cop sec,
recollint tots els fulletons amb la dignitat ferida d’algu que veu esfumar-se una

venda important per culpa d’'un malentés logistic.
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—Doncs m'ho podria haver dit abans, en comptes de fer-me perdre el temps —

va remugar, tornant al seu seient amb un sospir de profunda frustracié.

Al final, no hi va haver formularis, ni signatures, ni debats sobre pes o

compensacions, ni cap tramit burocratic que ningu es molestaria a llegir.

No hi va haver cap nova reunio de crisis per decidir si 'Alberta encaixava més
com a passatgera o com a paquet facturat. No hi va haver més intents
d’arrossegar-la a primera classe, ni calculs sobre si la bodega era una opcié

viable sense els papers adequats.

El company del seient de la finestra seguia immers en el seu petit ecosistema
digital, alternant entre Peaky Blinders i videos de TikTok, sense haver aixecat el
cap ni un sol cop en tot el procés. Davant, la influencer i la seva colla ja havien
passat pagina i continuaven en la seva rutina de selfies, segurament buscant el

filtre adequat per a una nova “reflexié profunda” sobre la vida.

La familia, després d’'un grapat de sospirs exagerats, ja havia tornat a primera
classe. L'empleat de I'aerolinia havia tancat la seva tauleta i s’havia esfumat amb
la precisié d’algu que té molt clar quan ha de desapareixer. EI comercial de la
funeraria, molest per haver perdut una venda, s’havia retirat amb la dignitat ferida

i una carpeta plena de promocions ignorades.

| mentre tot aixd passava, I'Alberta havia seguit alla, en silenci, sense que ningu

tingués clar que fer amb ella.

Al final, només una persona va fer alguna cosa. Sense escarafalls, sense

discussions, sense cap ganes d’entrar en una nova batalla logistica.

L'’hostessa. La primera. La que duia tot el vol amb I'expressié de qui ja ha vist

massa incompeténcia en massa poc temps.

Es va aturar al costat de I'Alberta. Amb la rapidesa i I'eficiéncia de qui sap que
les normes existeixen per ser ignorades quan toca, va agafar una manta i la va
embolicar amb una dignitat que ningu més en aquell vol s’havia molestat a

considerar.

Quan va acabar, em va llangar una ultima mirada, carregada de resignacio

compartida.
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—Vigila-la bé, si us plau —va murmurar, amb la veu de qui ja ha acceptat que

avui no sera un bon dia—. | si necessita alguna cosa, faci-m’ho saber.
| amb aix0, va anar-se’n.

Aixi va quedar tot, I'Alberta, embolicada en una manta blava de poliéster barat,
finalment més comoda que la resta de nosaltres, i jo, amb la responsabilitat
inesperada d’evitar que la meva companya de vol interrompés accidentalment el

servei de begudes caient al passadis.

Mentrestant, al voltant, el mon seguia girant en aquell petit ecosistema
d’incivilitzacié aéria.

Els passatgers continuaven disputant guerres fredes pel domini del
reposabracos, aplicant la tactica ancestral d’anar-lo conquerint mil-limetre a
mil-limetre fins que I'adversari es rendis per esgotament. A la fila del darrere, un

nado amb una capacitat pulmonar admirable s’havia proposat fer saber a tothom

que no estava d’acord amb els seus plans de viatge.

Més endavant, una parella discutia en murmuris agressius sobre si demanar un
altre vi negre era excessiu, mentre un senyor tres files més enlla intentava fer
entrar a tothom en el seu cercle intim de confianga reclinant exageradament el

seu seient.

Per si no n’hi hagués prou, un home al passadis havia decidit que el moment
ideal per fer estiraments i desentumir les cames era just quan la tripulacio
intentava passar amb el carret de begudes, provocant un duel silenciés de

microexpressions d’odi.

| tot plegat, mentre un grup de passatgers especulava amb fervor sobre si aquell
era realment I'tltim paquet de galetes o si la tripulacié en guardava més per als

privilegiats.

Vaig mirar I'Alberta: no es queixava, no protestava pel menjar, no demanava un

canvi de lloc, ni plorava, ni feia soroll.

Vaig adonar-me que, probablement, era la millor passatgera amb qui havia

compartit mai un vol.
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